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Mucho es lo que se puede obtener de la observación de lo que 

hacen los bebés cuando no duermen, pero ante todo tenemos que 
librarnos de la idea de lo que está bien y lo que está mal; nuestro interés 
surge del hecho de que, a partir de los propios bebés, podemos aprender 
sobre ellos. La semana pasada, el orador adoptó el punto de vista de que 
si un bebé se chupa el pulgar o un trozo de tela, no tenemos que intervenir 
para aprobarlo o desaprobarlo, y en cambio tenemos una oportunidad de 
aprender algo sobre ese bebé en particular. Concuerdo con él y con las 
madres cuyas cartas citó. 

 
Aquí nos interesan una amplia variedad de fenómenos que 

caracterizan la vida del bebé. Nunca sabremos todo sobre ellos, porque 
cada bebé es un nuevo bebé, y no hay dos exactamente iguales, ya sea 
por la cara que tienen o por sus hábitos. Conocemos a los bebés no sólo 
por el perfil de su rostro y el color del cabello, si es que esto los identifica, 
sino también por sus peculiaridades. 

 
Cuando las madres me cuentan de sus hijos, habitualmente les 

hago recordar lo que sucedió en los inicios mismos y fue característico. 
Les gusta rememorar estas cosas, que les traen tan vívidamente el 
pasado. 

 
Me cuentan entonces acerca de todo tipo de objetos adoptados 

por el bebé y que se tornaron importantes para él, que los chupaba o los 
abrazaba; estos objetos lo ayudaron a superar sus momentos de soledad 
e inseguridad, o le proporcionaron algún solaz, o actuaron como sedantes. 
Estos objetos están a mitad de camino entre ser parte del bebé y ser parte 
del mundo. Pronto reciben un nombre que delata este doble origen. Sus 
elementos esenciales son su olor y su textura; ¡qué nadie ose lavarlos, u 

olvidarlos en la casa cuando se va! Si uno es sensato, dejará que el objeto 
se desvanezca poco a poco como ese viejo soldado de la canción, que no 
moría nunca; no lo destruirá, ni lo perderá, ni se desprenderá de él. 

 
Lo principal es que al niño nunca debe provocárselo a que 

responda a esta pregunta: "¿Es esto algo que imaginaste tú, o es una 
parte del mundo que encontraste y tomaste para ti?". Poco tiempo 
después, uno le estará instando al bebé a que diga "ta" y así reconozca 
que ese perrito de lana es un regalo de su tía. Pero este primer objeto es 
establecido como parte del mobiliario, de la cuna y del andador, antes de 
que la palabra "ta" pueda pronunciarse o tenga sentido, antes de que el 
bebé distinga con claridad entre lo que es "parte de mí" o "distinto de mí" -
o mientras está en curso el establecimiento de este distingo-. 

 
Se está formando una personalidad, se vive una vida que jamás 

se vivió antes, y desde el mismo momento en que se sienten los 
movimientos del bebé en el útero es esta nueva persona, que vive esta 
nueva vida, lo que le interesa a la madre y al padre. La vida personal 
empieza de entrada, y adhiero a esta idea aun cuando sé que también los 
perritos y los gatitos chupan ropa y juegan –hecho éste qué me lleva a 
afirmar que también los animales son algo más que un manojo de reflejos 
y de apetitos-. 

 
Cuando digo que la vida empieza de entrada, admito que al 

principio cobra una forma muy limitada, pero sin duda la vida personal del 
bebé ya ha empezado cuando nace. Estos extraños hábitos de los bebés 
nos están diciendo que en su vida hay algo más que dormir y mamar, algo 
más que obtener gratificación instintiva de un buen alimento incorporado. 
Indican que ya hay ahí un bebé que efectivamente vive y está 
construyendo recuerdos, creando una pauta personal de comportamiento. 

 
Para entender esto un poco más, creo que debemos reflexionar en 

que en el ser hay, desde el principio, en forma burda, lo que luego 
llamamos imaginación. Esto nos lleva a afirmar que el niño incorpora no 
sólo con la boca sino con las manos y con la piel sensible del rostro. La 
experiencia imaginativa de la lactancia es mucho más amplia que la 



experiencia física pura. La experiencia total de la lactancia puede muy 
pronto incluir una rica relación con el pecho materno, o con la madre tal 
como gradualmente la va percibiendo el niño, y lo que éste hace con las 
manos y los ojos amplía los alcances del acto de alimentación. Esto, que 
es normal, se vuelve más notorio cuando vemos alimentar a un bebé en 
forma mecánica. Lejos de constituir una experiencia enriquecedora para 
él, interrumpe su sentido de continuar siendo: no sé de qué otra manera 
decirlo. Allí hay actividad refleja pero ninguna experiencia personal. 

 
Cuando se le hacen cosquillas a un bebé en el rostro puede 

hacérselo sonreír, pero tal vez no se sienta para nada complacido. El 
reflejo ha traicionado a su dueño. Casi se ha adueñado del bebé. Nuestra 
tarea no consiste en esgrimir el poder que sin duda poseemos 
provocándole reflejos y estimulando gratificaciones instintivas que no 
forman parte del ritmo de la vida personal del bebé. 

 
Hay un montón de cosas que un bebé hace mientras mama que 

nos parecen sin sentido porque no contribuyen a que gane peso. Afirmo 
que son precisamente estas cosas las que nos aseguran que se está 
alimentando y no meramente es alimentado: que vive una vida y no 
responde simplemente a los estímulos que le ofrecemos. 

 
¿No vieron nunca a un bebé chupándose el dedo mientras toma el 

pecho lo más contento? Yo sí. ¿Nunca tuvieron un sueño mientras 
caminaban? Cuando un bebé succiona un trozo de ropa o de tela, o la 
almohada o un muñeco, equivale a una especie de derramamiento de la 
imaginación, estimulada por la función excitatoria central que es la 
lactación. 

 
Lo expresaré de otro modo. ¿Nunca se les ocurrió que el palpar a 

su alrededor, chuparse los dedos o la ropa, aferrarse al muñeco de trapo, 
es la primera exhibición de conducta cariñosa del bebé? ¿Puede haber 
algo más importante? 

 
Quizás ustedes den por sentada la capacidad del bebé para 

mostrar cariño, pero tomarán conciencia de ella de inmediato si tienen un 

chico que es incapaz de dar afecto o que perdió su habilidad para ello. A 
un chico que no parece tener ganas de comer puede inducírselo a que 
coma, pero nada puede hacerse para convertir en cariñoso a uno que no 
lo es. Por más que derramemos todo nuestro afecto en él, se apartará en 
silencio o dando gritos de protesta. 

 
Estas esporádicas y atípicas actividades a las que nos referimos 

son un signo de que el bebé está allí presente como persona, y confía en 
la relación suya con la madre. Es capaz de utilizar objetos que son, 
diríamos, simbólicos de la madre o de alguna cualidad de ésta, y de 
disfrutar de acciones que no son otra cosa que un jugar, más o menos 
lejanas respecto del acto instintivo, vale decir, de la alimentación. 

 
Veamos qué acontece si el bebé empieza a perder su confianza. 

Una deprivación menor puede generar un elemento compulsivo en el 
hábito del chupeteo, o en alguna otra cosa, de modo tal que en vez de ser 
una ramificación secundaria sea el tronco principal; pero si la deprivación 
es más grave o prolongada, el bebé pierde por completo su capacidad de 
chupar el trozo de tela o de jugar con la boca o hacerse cosquillas en la 
nariz, y estas actividades lúdicas pierden su significado. 

 
Estos primeros objetos y actividades lúdicos existen en un mundo 

intermedio entre el del bebé y el mundo externo. Por detrás de la demora 
con que el bebé distingue lo que es "parte de mí" de lo que es "distinto de 
mí" hay una enorme tensión, y le damos tiempo a fin de que esta 
evolución se produzca en forma natural. Empezamos a ver cómo 
discrimina las cosas y aprende que hay un mundo afuera y un mundo 
adentro, y con el fin de ayudarlo damos cabida a un mundo intermedio, 
que es al mismo tiempo personal y externo, "parte de mí" y "distinto de 
mí". Equivale a los intensos juegos de la niñez temprana y a los ensueños 
diurnos de los chicos mayorcitos o los adultos, que no son ni sueños ni 
hechos fácticos, y sin embargo son ambas cosas. 

 
Pensemos en esto: ¿acaso alguno de nosotros, al crecer, pudo 

prescindir de su necesidad de una región intermedia entre él mismo, con 
su mundo personal interno, y la realidad externa o compartida? La tensión 



que siente el bebé al tener que discriminar entre los dos mundos no 
desaparece nunca; y nosotros nos permitimos una vida cultural, algo que 
puede compartirse pero es personal. Me refiero, desde luego a cosas tales 
como la amistad y la práctica de la religión. Y en todo caso están todas las 
cosas sin sentido que hacemos. Por ejemplo: ¿por qué fumamos? Para 
responder a esto tendría que apelar a un bebé, que no se reiría de mí, 
estoy seguro, porque el bebé sabe mejor que nadie qué estúpido es ser 
siempre sensato. 

 
Por más que parezca tal vez extraño, chuparse el pulgar o un 

muñeco de trapo puede percibirse como real, en tanto que una mamada 
real puede provocar sentimientos irreales. La mamada real desencadena 
reflejos y una plétora de instintos, y el bebé no ha avanzado tanto en el 
establecimiento de su self como para poder asimilar esas poderosas 
experiencias. ¿No les hace recordar esto a ese caballo sin jinete que gana 
el Gran Premio Nacional? Esta victoria no constituye un premio al dueño 
del caballo, porque el jockey fue incapaz de mantenerse en la montura. El 
dueño se siente frustrado y quizás el jockey sufrió alguna lesión. Cuando 
en los inicios uno se adapta a las necesidades y ritmos personales de su 
bebé, permite que este novato que corre por primera vez se mantenga 
firme en su montura, y aun que corra en su propio caballo y disfrute de la 
cabalgata por la cabalgata en sí. 

 
Para el self inmaduro de un niño muy pequeño, lo que siente como 

real es esta expresión de sí mismo, quizás en la forma de estos hábitos 
extraños, como el de chupar la ropa; esto mismo da a la madre y al bebé 
la oportunidad de establecer una relación humana que no esté a merced 
de los instintos animales. 

 


