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Es importante para mí haber sido invitado a hablar ante esta 
Sociedad, que presta particular consideración al autismo. Debido al 
especial interés de ustedes por este tema, hay ciertas áreas en las que 
son expertos. Mi propio interés en él es tal vez más difuso, ya que como 
psiquiatra de niños en ejercicio debí ampliar la esfera de mis intereses a 
todo el campo del desarrollo del bebé y el niño, así como de las 
distorsiones del desarrollo de origen psicógeno o secundarias a diversas 
clases dé trastornos físicos. Tengo la esperanza de que ustedes puedan 
usar mi contribución a fin de ayudarlos con los problemas personales muy 
reales que corresponden específicamente a su tema. 

 
Tengo presente que en todo caso de autismo uno no se ocupa 

solamente de un niño que se debate con los problemas personales del 
desarrollo sino también de sus padres, decepcionados al ver que su hijo 
no les brinda tantas satisfacciones como lo haría un niño normal, y que se 
sienten culpables, como les ocurre a todos los padres, más allá de la 
lógica, cuando algo anda mal. Algo podré decirles, en especial, sobre este 
sentimiento de culpa al que son proclives los padres de niños autistas, y 
quiero tratar este punto porque siento que ese fenómeno interfiere en el 
examen objetivo que ustedes puedan hacer de la etiología del trastorno. 
No es forzoso que se produzca esa interferencia, pero por diversos 
motivos es lo que sucede. Por ahora dejaré de lado este aspecto y echaré 
una mirada al cuadro, tan conocido por ustedes, que presenta el niño 
autista. 

 
Como hace ya casi medio siglo que me dedico a la psiquiatría 

infantil, puedo mirar hacia atrás y comparar el pasado con el presente. Me 
gustaría que supieran que el cuadro hoy llamado "autismo" ya era 
claramente reconocible desde las primeras épocas en que recuerdo 
haberme dedicado a esta clase de trabajo. Desde mi punto de vista, 

después de haber atendido a gran cantidad de niños de todo tipo, no hay 
pruebas de que el número de niños autistas haya aumentado o de que 
exista al respecto nada nuevo, salvo acerca de la denominación y, lo que 
es importante, la resolución de ciertos grupos de indagar en el asunto y 
ver hasta qué punto el autismo puede prevenirse y hasta qué punto puede 
ser tratado. A mi entender, la invención del término "autismo" fue una 
bendición a medias. Sus ventajas son bastante obvias, pero tiene 
desventajas menos obvias. Quisiera decir que una vez que el término fue 
inventado y aplicado, se preparó la escena para algo que es ligeramente 
falso, a saber el descubrimiento de una enfermedad. 

 
A los pediatras y los médicos de orientación orgánica en general 

les gusta pensar en términos de enfermedades que les dan una pulcra 
apariencia a los libros de texto. Es fácil enseñar a los estudiantes de 
medicina las diversas clases de meningitis, las deficiencias mentales, la 
apendicitis y la fiebre reumática. Puede impartírseles esa enseñanza 
sobre los firmes fundamentos de la anatomía y la fisiología. El estudiante 
tomará apuntes y se enterará de las teorías vigentes sobre la etiología, la 
sintomatología y el tratamiento, y el examinador siempre tendrá lista una 
linda pregunta; y por cierto todo estudiante que haya hecho bien los 
deberes conocerá la palabra "autismo". Lo infortunado del asunto es que 
en las cuestiones psicológicas las cosas no suceden así. 

 
Para empezar, no es tan fácil enseñarle al estudiante de medicina 

la teoría del desarrollo emocional del bebé y el niño como lo es enseñarle 
la anatomía y la fisiología; y aunque fuera fácil, hay pocos profesores con 
el indispensable conocimiento de que esta parte de la ciencia dista de 
resultar clara en ciertos aspectos, y de que cada uno de los estudiantes 
tendrá determinadas resistencias a asimilar un aprendizaje simple, de 
acuerdo con las experiencias que haya vivido. El hecho de que cada 
alumno ha sido bebé y niño tiene mucha mayor significación cuando se 
trata de enseñar psicología que cuando las materias del plan de estudios 
son la anatomía y la fisiología. 

 
En este siglo se han hecho grandes avances en lo que hace a 

crear un cuerpo de teoría práctica sobre el desarrollo emocional y la larga 



y complicada evolución de la dependencia del ambiente, que poco a poco 
se vuelve independencia. Sin esperar a que exista pleno acuerdo entre los 
psicólogos dinámicos, lo que quizá no suceda nunca, podemos trabajar 
sobre la base de lo que acordemos que se sabe. Si examinamos el tema 
en discusión desde este punto de vista, veremos que es muy artificial 
hablar de una enfermedad llamada autismo. Eso es lo que me interesa 
destacar en esta conferencia, porque pienso que tal vez obtengan algo de 
mí si me concentro en este aspecto del problema, que es tan vasto. Lo 
que quiero señalar es que quien, como yo, ha estado vinculado a lo largo 
de décadas a los detalles más minúsculos de la historia de la madre y el 
niño, encuentra todos los grados de organización de una sintomatología 
que, cuando está plenamente organizada y establecida, puede rotularse 
como autismo. Por cada caso de autismo con que me topé en mi práctica, 
me he encontrado con decenas o centenares de casos en los que había 
una tendencia de la que el paciente se recuperó, pero que podría haber 
producido el cuadro autista. 

 
Si estoy en lo cierto hay algunos corolarios, uno de los cuales es 

que la mejor manera de estudiar la etiología del autismo es estudiar estos 
numerosos casos en que uno advierte el matiz y la coloración del autismo 
y puede dar cuenta, en alguna medida o quizá muy cabalmente, de la 
aparición de la sintomatología y de la recuperación del niño. Es semejante 
al tema de la conducta antisocial, a la que conviene estudiar con relación 
a la tendencia antisocial manifiesta en nuestros niños bastante normales: 
no es muy redituable estudiar esta enfermedad social tomando para ello al 
niño a quien ya se ha rotulado como delincuente o inadaptado. Sea como 
fuere, en cada delincuente hubo un comienzo de distorsión del proceso de 
socialización del individuo, y es éste el que retribuirá más al investigador. 

 
Intentaré ahora considerar algunos de los casos que atendí a fin 

de ilustrar lo que estoy diciendo. Curiosamente, mi dificultad radica en que 
de inmediato me vienen a la mente tantos casos que me siento 
confundido. En seguida el tema deja de ser el autismo, o las raíces 
tempranas del trastorno que podría llegar a ser un autismo, sino más bien 
toda la historia del desarrollo emocional humano y la relación del proceso 

de maduración de cada niño con la provisión ambiental, que en cada caso 
particular puede o no facilitar dicho proceso de maduración. 

 
En este punto debo interrumpirme a fin de aclarar algo. Soy 

perfectamente consciente de que en una cierta proporción de los casos 
que luego son diagnosticados como autismo ha habido una lesión o algún 
proceso degenerativo que afectó el cerebro del niño. Por supuesto, esto 
afecta la mente y el clima emocional. Si la calculadora está dañada, no 
puede confiarse en su uso. Sugiero que el hecho de que en cierta 
cantidad de casos pueda demostrarse una lesión cerebral no afecta lo que 
estoy tratando de examinar aquí. Es sumamente probable que en la 
mayoría de los casos de autismo la calculadora no haya sufrido ningún 
daño, y el niño sea, y siga siendo, potencialmente inteligente. Esta 
enfermedad no se asemeja a la oligofrenia, en la que no cabe esperar 
ningún desarrollo y los síntomas de deficiencia mental derivan 
directamente de la pobreza del aparato. Esta enfermedad es una 
perturbación del desarrollo emocional, que se remonta tan atrás que en 
algunos aspectos, al menos, el niño es intelectualmente deficiente. En 
otros, puede mostrar signos de ser brillante. 
 

Confío en que lo que sigue fortalezca la opinión de que en el 
autismo el problema es fundamentalmente del desarrollo emocional, y que 
el autismo no es una enfermedad. Podría preguntarse: ¿cómo llamaba yo 
a estos casos, antes de que apareciera el término "autismo"? La respuesta 
es que entonces, como ahora, pensaba en ellos con el título de 
"esquizofrenia de la infancia o la niñez". Desde mi punto de vista, este 
término, si ha de usarse alguno con fines de clasificación, es mejor. Pero 
en nuestro examen actual del problema podemos olvidarnos de la 
clasificación y ver algunos casos estudiando los detalles bajo el 
microscopio, por decir así. 

 
Ahora escogeré algunos casos para presentarlos. En primer lugar, 

me referiré a un chico, Ronald. 
 
Cuando lo vi por primera vez, a los ocho años, tenía una 

excepcional habilidad para el dibujo. No sólo era un agudo observador 



sino un artista. Dibujaba compulsivamente todo el tiempo que permanecía 
despierto, y sus dibujos versaban sobre temas botánicos, principalmente. 
Sus intereses abarcaban toda la evolución de las plantas. Más adelante 
volcó su atención al desarrollo de los animales y, con ayuda, llegó a 
interesarse en una amplia gama de fenómenos. Sin embargo, aparte del 
dibujo era un niño autista típico. Sus dificultades dominaban la escena en 
el hogar, donde dos hermanitos menores sufrían mucho debido a que eran 
eclipsados por él, y era difícil encontrar una escuela capaz de tolerar su 
necesidad de controlar omnipotentemente cualquier situación en todo 
momento. 

 
Contaré cómo evolucionaron las cosas. La madre era también una 

artista, y desde cierto punto de vista ser madre la exasperaba, ya que si 
bien le gustaban los niños y tenía un matrimonio feliz, nunca podía 
entregarse totalmente a su arte, en la forma en que lo necesitaba para 
alcanzar resultados como artista. Con esto tuvo que competir el niño 
cuando nació. Lo hizo con éxito, pero a cierto precio. 

 
La historia temprana del niño es la siguiente. La madre no vivió 

bien el embarazo. Había una placenta previa marginal. El nacimiento tuvo 
lugar en un país subdesarrollado, atendido por un médico anciano, sin 
ninguna otra ayuda, que tuvo dificultades para que el parto llegara a su 
término de forma satisfactoria. Quebró el coxis de la madre. Ni siquiera se 
sabe con certeza en qué posición venía la criatura; probablemente fue una 
presentación de cara; ya que todavía a los dos meses el rostro del niño 
tenía una forma extraña. 

 
Antes del parto la madre había sufrido muchas enfermedades. 

Tres meses después del nacimiento tuvo una ictericia que puso fin a la 
lactancia. A los dos meses, recordaba haberle dado una palmada al bebé 
en su exasperación, aunque no tenía conciencia de haberlo odiado. Desde 
el comienzo el niño tuvo un desarrollo lento. Mantuvo la cabeza en alto 
tardíamente. Se sentó a los diez meses y caminó a los veintidós. Por esa 
época había una niñera que dominaba la escena. Pronunció sus primeras 
palabras también con retardo y a los dos años apenas sabía unas pocas. 
A los cuatro empezó gradualmente a charlar. Debido a cierta debilidad en 

los miembros inferiores usaba botas especiales; se le dijo a la madre que 
tenía los músculos flojos. El tono muscular de la criatura siguió siendo 
deficiente. Se dejaba puesta toda la ropa en cualquier clima, lo cual forma 
parte del cuadro total de su relación anormal con la realidad externa. Era 
el cuadro de un niño afectado físicamente por el parto, aunque no 
necesariamente en su cerebro, por más que hubo anoxemia. Su lentitud y 
torpeza contribuyeron a que no despertara el interés de su madre por él; 
de todos modos, para ella resultaba una tarea dificultosa a raíz de la poca 
disposición que tenía a apartarse de su interés principal, que era la 
pintura. 

 
Sería lógico suponer en un niño así limitaciones intelectuales, pero 

el problema es que en un aspecto siempre mostró una capacidad superior 
a la propia de su edad. Esto tenía que ver con su adoración por las flores, 
sus dibujos de temas botánicos y su temprana lectura de libros sobre 
plantas. Como es de presumir en un caso así, la aritmética no significaba 
nada para él, pese a que cuando se trataba de contar la cantidad de 
pétalos y otros detalles su precisión era absoluta. Hay algunos 
pormenores curiosos: su interés por las flores se inició a los 18 meses con 
una preocupación por los globos. Al respecto se relataba que había 
pasado toda su infancia tendido, mirando su sonajero favorito, que se 
componía de tres o cuatro pequeñas pelotas coloreadas. Sintió desde muy 
temprana edad atracción por los colores y tan pronto empezó a pintar 
supo cómo obtener mezclas. Desde muy chico sabía que el amarillo y el 
negro dan el color caqui, y que el azul y el verde dan el "azul pavo real". 
Es fácil presumir que su madre le brindó la oportunidad de hacer estos 
descubrimientos, aunque ella decía que, teniendo en cuenta que debía 
atender a sus otros hijos, suponía que el propio niño, llevado por algún 
impulso interior o capacidad innata, se especializó en esa dirección. Un 
día lo llevaron al circo, y en lugar de mirar a los elefantes exclamó 
"¡Vean!", señalando algo que, en lugar de ser de color escarlata, era rojo 
amarillento. El número en que participaba un león lo inquietó, porque le 
molestaba ver que un hombre dominase a un animal. 

 
Desde muy temprano manifestó una intolerancia a que le 

señalaran sus errores. y de hecho controlaba con su enfermedad todo el 



hogar, en detrimento de sus hermanos menores. Cuando se ponía de mal 
humor se trastornaba tanto que, naturalmente, todo el mundo procuraba 
no producirle ninguna desazón. Los padres debían operar con prontitud y 
firmeza para evitar frustrarlo o para que no se desencadenara alguna de 
esas escenas inevitables, en las que el niño obviamente sufría un intenso 
padecimiento psíquico. 

 
Este niño era afectuoso con su madre pero no con su padre. 

Ambos progenitores, perfectamente capaces de vérselas con los 
problemas corrientes del cuidado de los hijos, se habían sentido 
desconcertados ante el particular problema que les creó este hijo, quien 
de hecho era un autista bastante típico. Esto podría tomarse como un 
buen ejemplo de las dificultades que enfrenta cualquiera que estudia la 
etiología de un caso de autismo. Nadie podría discriminar con certeza los 
diversos factores que aparecen en este caso: 

 
1) La madre tenía un interés personal muy fuerte y su primer hijo debió 
competir con su pintura. Cuando el embarazo y el parto, y luego el hijo, la 
decepcionaron y no lograron suscitar su consideración maternal, no sólo 
quedó perpleja sino que no pudo evitar resentir el hecho de que el niño 
era una molestia para su carrera artística. Pronto el padre se sumó a ella 
en su desconcierto y decepción. 
 
2) La perturbación sobrevenida en el parto puede o no haber afectado al 
niño; quizás afectó el cerebro. De todos modos, el resultado no fue una 
deficiencia mental sino una inteligencia irregular y una especial 
preocupación emocional. 
 
3) La falla en la temprana relación madre-bebé dio por resultado una 
situación en la que los padres tenían que pasárselas pensando qué hacer, 
en lugar de saberlo instintivamente. 
 

Ocurre que estos padres pensaban muchísimo. Habían tenido dos 
hijos normales que les hicieron suponer que podrían haber sido padres 
normales de su primer hijo si éste hubiera despertado en ellos las 
reacciones apropiadas. Esto disminuía su sentimiento de culpa y su 

vergüenza. También pudieron disponer una educación especial para el 
niño, que podría llegar a ser un genio a su manera, o simplemente una 
persona aburridora por el hecho de que su mente funcionaba en un solo 
sentido. El problema es que siempre impresionaba como alguien mucho 
más interesante que un niño normal, aunque es comprensible que estos 
padres darían cualquier cosa con tal de tener un niño menos interesante, 
que se perdiera en la multitud. Hoy el chico tiene quince años y parecería 
que va a poder ganarse la vida por su cuenta; pero los padres serán 
afortunados si logra la independencia emocional. 

 
Decir que "su mente funciona en un solo sentido" debe de haber 

sonado una campanilla para cualquiera que alguna vez tuvo a su cuidado 
niños como éste. Al repasar los casos con los que me encontré, recuerdo 
a un especialista en latas viejas, un chico que había llenado el patio 
trasero con preciadas latas que clasificaba con precisión, poniendo en 
esta especialidad tanto empeño como otro habría puesto en coleccionar 
sellos postales. 

 
También recuerdo a un chico cuya inteligencia sólo se 

manifestaba plenamente con relación al conocimiento que tenía de lo que 
solían llamarse las "Bradshaw". En otros aspectos, era intelectualmente 
bastante limitado. Constituía un caso fronterizo, pues a la larga pudo 
mantenerse gracias a que sabía todo cuanto hay que saber sobre cada 
uno de los trenes que circulaban por el Reino Unido. Su habilidad para 
esto era tal que sus compañeros de trabajo soportaban su brusco 
temperamento a fin de contar con un horario de ferrocarril viviente y 
siempre actualizado a su lado. 

 
No es preciso que continúe en este tenor, ya que estas 

especialidades son bien conocidas y a mi juicio no puede trazarse una 
clara línea divisoria entre la especialidad no socializable y la que vuelve 
famoso a un hombre o una mujer. Aquí no hay una diferencia esencial de 
calidad entre lo normal y lo anormal; todo cuanto puede afirmarse es que 
en el niño autista la especialización resulta tediosa, puesto que es, lo 
mismo que el balanceo o el golpearse la cabeza, una actividad compulsiva 
que, en sus peores extremos, parece desprovista de toda fantasía. 



Otro ejemplo es el de un hombre de personalidad restringida a 
quien conocí cuando tenía ocho años. Este chico llegó a ser a la postre un 
especialista en las señales de tránsito de Londres, haciendo una 
clasificación tan exacta de ellas que todos quedaron pasmados; la única 
dificultad es que el esquema era inútil. 

 
Su historia era más o menos así. Su nacimiento se había 

considerado perfectamente normal, aunque fue un bebé grandote, de más 
de cuatro kilos, y el primogénito. No había motivos para pensar en 
ninguna lesión en la cabeza. No obstante, según su propio relato, la 
madre era una persona muy enferma por razones no vinculadas al 
nacimiento de este hijo. Debido a una discapacidad física, durante los 
primeros dieciocho meses de vida de la criatura durmió mal y estuvo muy 
irritable, siendo incapaz de dedicarse a su bebé como le habría gustado 
hacerlo. Éste gritaba casi continuamente, aunque físicamente creció bien. 
Fue amamantado hasta los cuatro meses. 

 
Por la enfermedad de la madre hubo frecuentes cambios de 

nodriza, cambios que obedecieron en gran parte al hecho de que el niño 
no hacía más que gritar y esto las agotaba una tras otra. Aunque era un 
bebé gordo y grandote, caminaba bien a los trece meses; adquirió el 
lenguaje tarde, salvo las palabras "no" o "eso no", que dijo desde muy 
temprana edad. A los [no se encontró dato] meses ya era capaz de cantar 
correctamente melodías simples, como "Three Blind Mice", y la madre 
notó que, al parecer, cuando empezó a tararear y entonar, los gritos poco 
a poco fueron desapareciendo. Hasta comprobó que él convertía 
deliberadamente los tonos de sus gritos en notas musicales. Además, la 
música lo hacía llorar. Gradualmente la madre reparó en lo que ella 
denominó una tendencia muy negativa del niño, semejante en todo al 
desarrollo de una voluntad extremadamente imperiosa. Ella nunca sintió 
que hubiese un vacío, sino que desde muy temprano él mostró una 
oposición definida y deliberada, que exasperaba a quienes trataban de 
atenderlo. A los dos años se advirtió su retraso en el habla, que también 
era consecuencia de una oposición deliberada, acompañada por el cierre 
de los labios cuando se le pedía que repitiera una palabra. A los cuatro 
años ya sufría con frecuencia dolencias físicas. 

La madre sintetizó sus sentimientos hacia él en esta etapa 
manifestando la dificultad que tenía para hacerle tomar conciencia de lo 
que lo rodeaba. Dijo que su indolencia era casi inconcebible, y se 
combinaba con una cierta ambición. Por ejemplo, nunca intentó leer o 
escribir, pero de pronto comprobaron que sabía hacer ambas cosas. Cada 
uno de sus logros era un suceso clandestino frente a su renuencia a 
esforzarse o aprender. Poco a poco surgió en él una expresión de 
estupidez porcina, como parte de una actitud prefijada contra cualquier 
tipo de aprendizaje. Tenía lo que la madre llamó una "memoria traviesa", 
como si a raíz de una inteligencia innata pudiera llegar a destino sin 
recorrer el trayecto. El experto en la conducta autista reconocerá en este 
material los comienzos del autismo. 

 
De forma paulatina, el niño comenzó a refugiarse en actividades 

repetitivas. Para la época en que lo conocí, a los ocho años, podía rezar 
durante dos horas sin reiterarse y manteniendo un tono reverente. Sus 
padres no eran particularmente religiosos. No pasó mucho antes de que 
aparecieran las características habituales del autismo, incluida la 
transposición de los pronombres. De pronto se volvía hacia su abuela y le 
decía: "Te has ensuciado los calzones". De este modo se apoderaba de 
las palabras que, según suponía, ella habría de usar con él, pues era él el 
que se había "ensuciado los calzones". La abuela expresó que el padre 
del niño había sido igual cuando era chico, lo cual les dio a los padres 
alguna esperanza. No obstante, lamentablemente si bien en este caso el 
chico siguió siendo potencialmente brillante, en la práctica no se recobró 
lo suficiente como para tener una vida propia o una profesión. El detalle de 
la inversión de los pronombres indica lo que se denomina una 
"identificación proyectiva" de un grado tal que impide al niño identificarse 
con su self. (Quisiera dar ahora algún material clínico como ilustración de 
los aspectos más delicados de este tema. Siempre me ha parecido que 
este grado menor de perturbación mental que trato de describir es común, 
y que grados aun menores de perturbación son de hecho muy frecuentes. 
En cierto grado, esta perturbación es de hecho universal. Dicho de otro 
modo, lo que quiero señalar es que no existe una enfermedad como el 
autismo, sino que éste es un término clínico para designar los extremos 
menos comunes de un fenómeno universal. Las dificultades se originan en 



el hecho de que muchos estudios clínicos fueron escritos o bien por 
personas que se ocupan de niños normales y no están familiarizadas con 
el autismo o la esquizofrenia infantil, o bien por aquellas que debido a su 
especialidad sólo ven a niños enfermos y por la naturaleza de su trabajo 
no están al tanto de los problemas corrientes de la relación madre-bebé. 

 
Al querer elegir material ilustrativo, inevitablemente me topo con el 

gran escollo: ¿qué casos escoger? En este extremo, el más normal, del 
problema, no sólo son los casos sumamente numerosos sino además 
proteicos. Uno no le hace justicia al tema hasta no haber descrito un 
centenar de casos o cosa así, en tanto que al autismo, por supuesto, se lo 
puede describir mencionando media docena de casos, dada la pauta 
preestablecida de los casos extremos. Elegiré un caso simplemente 
porque he mantenido con él un contacto reciente. 

 
Se trata de una pequeña a quien llamaré Sally, de 17 meses. La 

madre me consultó porque yo había cumplido un papel en el manejo de su 
propia niñez, cuando a los cinco años la muerte de su padre le provocó 
gran desazón. De hecho, esta madre no había sido bien cuidada de bebé 
por las dificultades de su propia madre, que a su vez se remontaban a 
problemas en la relación entre la abuela de Sally y la bisabuela. La abuela 
de Sally había perdido a su madre cuando era niña, y la madre de Sally 
estaba aterrada pensando que continuaría transmitiendo dificultades por 
fallar en las etapas iniciales del cuidado del bebé. 

 
Lo que pude comprobar fue que en verdad la mamá de Sally no 

era una buena madre, pese a su muy intenso deseo de serlo. La razón de 
que Sally estuviese bastante bien era que tenía un padre muy maternal, el 
que le había dado a la niña mucho de lo que su madre fue incapaz de 
darle. Esto se hizo evidente en la entrevista, cuando Sally, de 17 meses, 
se la pasaba corriendo hacia su padre, quien la trataba con máxima 
comprensión. Podría decirse que era tan maternal, que uno se preguntaba 
cómo se las arreglaría cuando fuera necesario actuar como varón y como 
verdadero padre. 

 

Había dos tipos de problemas. El primero era que Sally se 
entregaba, más habitualmente de lo que suelen hacer los bebés, a 
movimientos rítmicos compulsivos. Pese a ser una criatura encantadora y 
adecuada a la norma en la mayoría de los aspectos, cada vez que estaba 
sin hacer nada recurría a girar la cabeza, balancearse y otras 
compulsiones reiterativas. La madre contó que también ella recordaba 
haberse dedicado de bebé y hasta la niñez a un bamboleo y balanceo 
compulsivos, que en su caso se conectaba con un sentimiento de intensa 
soledad y de falta de contacto con su madre. La preocupaba mucho 
encontrar estos mismos síntomas en su hija. Sally empleaba estas 
técnicas -que podrían llamarse tediosas, porque estaban libres de toda 
fantasía- cuando estaba cansada o no encontraba nada que la distrajese, 
o simplemente cuando esperaba en su sillita alta que le dieran de comer. 

 
Según la historia de este caso, Sally había sido amamantada de 

forma muy satisfactoria. De pronto, cuando tenía once meses, la madre 
quedó embarazada y pese a todos los esfuerzos que hizo para controlarse 
su relación con la niña se alteró. Dejó súbitamente de darle el pecho, a la 
vez que su rutina se modificaba porque el médico le dijo que debía 
permanecer en cama. Se sucedieron una serie de buenas personas que 
vinieron a cuidar a Sally, pero rara vez duraban más de una semana. 
Como reacción ante esto Sally empezó con sus compulsiones, que 
persistieron. El nuevo bebé nació cuando ella tenía dieciocho meses. 
Naturalmente, los padres estaban muy inquietos por los efectos ulteriores 
que el nacimiento pudiera tener en ella. Éste era el segundo tema que 
querían comentar conmigo. 

 
Habían tenido pronto su segundo hijo porque la madre pensaba 

que así evitaría los trastornos derivados del nacimiento de un hermanito. 
Por supuesto, ahora la madre se daba cuenta de que a un bebé de 
diecisiete meses no puede decírsele que espera un hermanito o 
hermanita, y esta madre, debido a sus propias dificultades, tenía 
particulares problemas para comunicarle a su pequeña algo tan sutil. No 
podía concebir que una beba de diecisiete meses fuese afectada por los 
cambios físicos de su embarazo, o que pudiera imaginarse que algo que 



viniera de su interior resultase ser un bebé. El padre, en cambio, veía con 
naturalidad todo esto y los sentimientos correspondientes. 

 
Había otro detalle importante. A medida que avanzaba el 

embarazo, Sally tendía cada vez más a entrar en pequeños estados de 
trance, momentos de retraimiento en los que perdía contacto con el 
mundo que la rodeaba. 

 
Gracias a la sensibilidad del padre, se hicieron los mejores 

arreglos posibles para cuidar a Sally durante el lapso que la madre 
permaneció en cama. La dejaron al cuidado de una tía, en una casa en la 
que había otros niños y todo le era familiar. Además, el padre planeaba 
visitarla día por medio. Sin embargo, él percibía que Sally corría peligro de 
incrementar todos sus síntomas y convertirse así en una niña enferma. La 
madre también vislumbraba este peligro, pero su reacción fue más bien de 
temor, desconcierto e impotencia. 

 
En mi opinión, en este caso hay un peligro muy real que tal vez no 

sea evitable, y si sucede lo peor Sally se volverá autista. Si el peligro 
puede evitarse, se deberá en gran medida a que la madre fue asistida por 
mí cuando era niña y por eso vino a pedirme ayuda sobre su hija a pesar 
de estar paralizada por el desconcierto, ya que creía estarle transmitiendo 
a la hija lo que le había sido transmitido a ella. 

 
Surgió, por cierto, otro síntoma, del que fui testigo en el consultorio 

cuando Sally se acostó boca abajo en el suelo y entró prácticamente en 
un estado de retraimiento, aunque ingeniándoselas para aferrarse a un 
animalito de paño al que le tenía afecto. Este fenómeno era reciente y 
poco a poco se desarrolló hasta constituir otra actividad compulsiva, una 
especie de masturbación acompañada por retraimiento. El caso sigue en 
observación. 

 
Permítaseme relatar ahora, brevemente, otro caso muy distinto, el 

de un muchacho que está en los últimos tramos de su adolescencia. 
Probablemente deba catalogárselo como un genio; eligió una carrera 
artística para la cual muestra un talento excepcional, estando dotado de lo 

que generalmente se considera una creatividad muy original. (Ya he 
escrito sobre este caso con algún detalle.) (1) 

 
Cuando lo vi por primera vez, a los doce años, era un psicótico 

bastante típico, tolerado en la escuela secundaria a la que concurría a 
despecho de su comportamiento extravagante. Se parecía a ese profesor 
del proverbio que camina con un pie en la zanja y el otro en el pavimento 
sin darse cuenta. Combinaba un nivel de inteligencia superior con la 
incapacidad para atarse los cordones de los zapatos o para cruzar una 
avenida sin correr peligro. Sus relaciones con los otros chicos se veían 
perturbadas por el hecho de que él vivía en un mundo subjetivo y sentía 
cualquier intrusión como una persecución, frente a la cual reaccionaba con 
violencia. Con un poco de ayuda, este chico se pudo adaptar a la realidad 
externa, aprovechó muy bien la escuela y cuando llegó la pubertad 
prontamente se convirtió en un hombre. Hoy se diría que es normal. Sin 
embargo, a los doce años su futuro era totalmente problemático, y jamás 
se habría supuesto que iba a llegar a ser una persona independiente. 

 
En la historia temprana de este niño había ciertos pormenores 

interesantes. Ambos padres tenían una inteligencia excepcional. Cuando 
la madre quedó embarazada estaba en la cumbre de su carrera 
profesional y esperó seis meses, luego de la concepción, antes de 
desplazar las preocupaciones por su trabajo, que era muy exigente, al 
bebé que esperaba. Era su tercer hijo. Le gustaba tenerlos y amamantó al 
niño durante tres meses, pero pasado ese lapso volvió a pensar en su 
trabajo y lo dejó en manos de una niñera muy posesiva. Cuando el niño 
tuvo dos años, la niñera se fue de la casa. Por el relato de los padres, es 
probable que el principal trauma de esta criatura haya sido la pérdida de la 
niñera, de quien la madre lo rescató, dado que era tan posesiva. El niño 
halló muy difícil hacer uso de su madre. 

 
Factores hereditarios cumplieron un papel desde el comienzo, y su 

evolución fue muy parecida a la de su padre. Desde el punto de vista 
evolutivo, parecía copiar muchas de las conductas que llamamos autistas. 
Por una parte, tuvo desde el vamos una gran dificultad para el 
aprendizaje. Gracias a sus excepcionales dotes individuales lo superó 



mediante engaños, en el sentido de que si bien se negaba a que le 
enseñaran nada, podía aprender solo. A los tres años y medio aprendió a 
leer y antes de los cuatro a multiplicar. Daba por descontado que todas las 
mujeres eran unas estúpidas, en particular su madre. Ésta había sido una 
profesora de piano de mucho renombre pero él se negó a que le enseñase 
a tocar y aprendió por su cuenta a muy temprana edad, tomando de ella -
más allá de su dificultad para aprender- todas las cosas que de hecho la 
madre estimaba que era importante enseñarle a un alumno. Sus juegos, 
fuera del Meccano, consistían casi íntegramente en sumas aritméticas y 
en la manipulación de figuras. No obstante que menospreciaba a su 
madre, dependía por completo de que ella estuviera presente en el 
trasfondo. Cuando inició la escuela, a los seis años, siempre fue el mejor 
de la clase, lo cual perturbó su relación con el grupo de pares. Lo único en 
lo que no se destacaba era en correr a campo traviesa; se decía de él que 
"corría como un lunático", en el sentido de que parecía querer escapar de 
sus perseguidores en lugar de tratar de llegar a algún lado o de ganar. 

 
Así llegó finalmente a la escuela secundaria, donde por fortuna 

aceptaron sus excentricidades. Se volvió bastante religioso. A la hora de ir 
a dormir se dedicaba a traducir al latín Winnie the Pooh. Podría decirse 
que la principal dificultad de este chico se vinculaba a su total falta de 
confianza en la realidad externa, de la cual, desde su perspectiva, jamás 
podía esperarse que se condujera como debía. 

 
Por lo tanto, este caso, al que considero una esquizofrenia infantil 

recuperada, ilustra mi punto de vista. Hubo períodos en que su estado 
clínico podría haber sido descrito adecuadamente con la palabra 
"autismo". Pese a tener bien el cerebro, podría haber sido un deficiente 
mental, pero ocurrió que mediante el uso de su excepcional capacidad 
intelectual superó las dificultades ligadas a un severo bloqueo del 
aprendizaje, posibilitando una valiosa y original contribución al mundo a 
través de una de las artes. No obstante, su futuro no está claro, y hasta 
puede afirmarse que el futuro de cualquier artista notable es incierto. Este 
chico no podría ocupar un lugar en el mundo como una persona común y 
corriente; estoy seguro de que no sabría ganarse la vida como conductor 
de ómnibus. De hecho, incluso en su pubertad tardía, tendrá 

inconvenientes para sobrevivir si no cuenta con el ambiente estable y 
comprensivo que le proporcionan sus padres. 

 
Tal vez resulte claro ahora mi argumento central. Surgen ciertos 

problemas cuando el bebé, que no sólo depende de las tendencias 
personales heredadas sino también de lo que le brinde su madre, 
experimenta algunas cosas primitivas. Una falla, en este caso, prenuncia 
una catástrofe particular para él. En los comienzos, el bebé requiere la 
plena atención de la madre, y por lo común es justamente lo que recibe; 
en este período se sientan las bases de la salud mental, que se establece 
en todos sus detalles mediante el refuerzo permanente a través de la 
continuación de una pauta de cuidados que tiene en ello sus elementos 
esenciales. 

 
Como es natural, algunos bebés tienen mayor capacidad para salir 

adelante a pesar de recibir cuidados imperfectos, debido a tendencias 
heredadas o a las variantes que se presentan en cuanto al grado de lesión 
cerebral efectiva ya sea en las etapas críticas del embarazo o durante el 
parto. Sin embargo, en general lo que cuenta es la calidad de los cuidados 
tempranos. En una revisión general de los trastornos del desarrollo del 
niño, de los cuales uno es el autismo, este aspecto de la provisión 
ambiental es el que tiene preponderancia. 

 
Es una cuestión de etiología. Estudiamos los hechos, en la medida 

de lo posible, a fin de arribar a una enunciación teórica exacta y útil, sin la 
cual nos quedamos varados. De lo que aquí no se ha hablado es de la 
responsabilidad. De un caso particular dentro de una serie puedo decir 
que el cuadro autista del niño es el resultado de esto o aquello, y que esto 
o aquello fue o no fue una característica del manejo temprano del niño, 
pero eso es muy distinto de decirle a una mamá o un papá: "El error fue 
suyo". 

 
Ahora bien, he comprobado que si una madre está preocupada 

por estas cuestiones y puedo encontrarme con ella, no tengo 
inconvenientes en explicarle lo que quiero decir. Comprende que tenemos 
que buscar todas las causas de cualquier trastorno y también del estado 



de salud, y que no es provechoso que nos abstengamos de afirmar algo 
por temor a herir a alguien. En el caso de los niños afectados por la 
talidomida, era obvio que los pediatras tenían que declarar a viva voz que 
se debía a la talidomida recibida por la madre como medicación en el 
segundo mes de embarazo, no importa cuál fuese el impacto de esta 
declaración en los médicos y de las madres que, sin quererlo, provocaron 
el desastre de doscientos cincuenta bebés nacidos con malformaciones 
en los miembros. 

 
Desde luego, las madres tienden a sentirse culpables o 

responsables, independientemente de todo argumento lógico, por cada 
uno de los defectos que se presentan en sus hijos. Se sienten culpables 
antes de que el bebé nazca, y tienen expectativas tan intensas de que 
darán a luz a un monstruo que debe mostrárseles el bebé desde el 
instante mismo en que nace, por agotada que se halle la madre. Y al 
padre también. 

 
Sin embargo, la mayoría de las personas son, en sus mejores 

momentos, seres racionales y están en condiciones de discutir la relación 
existente entre el autismo que se desarrolla en un niño y (en algunos 
casos) una falla relativa en el cuidado del bebé. Mucho más difícil es 
abordar este problema en términos sociales, con respecto a la población y 
a su actitud ante los padres. Colectivamente, la gente es menos racional 
que en el nivel individual. Sin duda, los padres de cualquier niño enfermo 
enfrentan un serio problema social. 

 
El asunto se torna más sencillo si la sociedad puede hacerse a la 

idea de que la enfermedad del niño obedece al destino o a un acto de 
Dios. Hasta los pecados de los padres pueden funcionar bien para esto. 
Pero tan pronto la sociedad entiende que la anormalidad se debe a los 
padres, surge la crueldad. 

 
Por este motivo, me gustaría poder decirle al mundo que en mi 

opinión la actitud de los padres no tiene en realidad nada que ver con el 
autismo, o la delincuencia, o la rebeldía adolescente. Pero no puedo 
hacerlo. Si lo hiciera, equivaldría a afirmar que los padres tampoco 

cumplen ningún papel cuando las cosas salen bien. En lo tocante al 
autismo, sería como afirmar que no importa lo que pasa con el cuidado del 
bebé hasta cierta edad, digamos los tres o cuatro años, cuando tiende a 
convertirse en un niño autónomo y empieza a afanarse por alcanzar la 
independencia. 

 
De esto se desprende que los padres de niños con anormalidades 

tienen que soportar un cierto monto de incomodidad en el plano social. Es 
triste, pero nada puede hacerse. De ahí que haya tantas asociaciones, 
como las siguientes (2): 

 
Sociedad Espástica 
Sociedad para los Niños Ciegos 
Sociedad para los Niños Sordos 
Sociedad para los Niños Afectados por la Talidomida 
Sociedad para los Niños con Problemas de Aprendizaje 
Sociedad para los Niños con Enfermedad Fibroquística 
Sociedad para los Niños Hemofílicos 
Sociedad para los Niños con Comunicación Interventricular (y otras 
malformaciones cardíacas congénitas) 
 

Estoy seguro de que los padres de los niños que padecen de 
tuberculosis, cáncer, esclerosis múltiple, cardiopatía reumática, 
hidrocefalia, enanismo, gigantismo, obesidad, etcétera, necesitarían todos 
ellos un grupo local de apoyo, por la soledad que la enfermedad del niño 
genera. Además, necesitan sentir que se está haciendo todo lo posible, y 
que el problema particular que ellos sufren no fue pasado por alto en los 
planes del Ministerio de Salud. 

 
La sociedad para Niños Autistas tiene una función muy real que 

cumplir, tal como yo la veo, en cuanto a hacer frente a la tendencia de la 
sociedad en general a lavarse las manos frente a cualquier problema que 
no ayuda a reunir votos en el panorama político. Los padres de niños 
autistas se sienten desconcertados y solos, y posiblemente cargados de 
sentimientos de culpa, pese a lo cual tienen que seguir cuidando a sus 
hijos, por la causa que fuere. 



La sociedad no se ocupa de la causa de la enfermedad -salvo que 
tenga un interés científico en su etiología-, sino de la delicada situación de 
los padres cuyo hijo, en vez de darles las gratificaciones habituales 
propias del crecimiento emocional que lleva a la independencia, continúa 
necesitando cuidados especiales para su adaptación, lo cual pronto viene 
en detrimento de los restantes niños de la familia y, sin duda, de los 
propios padres en su vida individual y conjunta. Por otra parte, ¿quién 
puede saber por cuánto tiempo? 

 
Todo era mucho más sencillo cuando estos niños simplemente se 

perdían en el conjunto de los niños E.S.N. (education for special needs)  y 
nadie se inquietaba. Pero los padres que saben en el fondo de su 
corazón, porque tienen indicios definidos al respecto, que su hijo o hija 
posee un buen cerebro, el cual sin embargo no alcanzó un funcionamiento 
satisfactorio, son incapaces de permitir que el niño sea clasificado como 
un deficiente mental sin luchar por establecer la verdad. 

 
A veces he diagnosticado autismo y hubiera preferido decir 

deficiencia primaria. Otras veces diagnostiqué deficiencia primaria y me 
hubiera gustado tener la sagacidad suficiente para advertir que, de hecho, 
el niño contaba quizá con la potencialidad para tener una mente normal o 
incluso un intelecto de especial calidad. 

 
Mi problema, como ya he dicho, es que en la descripción de estos 

detalles íntimos hay tanto material clínico a mi disposición que me siento 
desconcertado y no sé cómo elegir. Mientras escribo este artículo, un 
colega me cuenta acerca de un niño en tratamiento, de seis años, cuya 
madre está también en tratamiento con el mismo médico. 

 
El chico es un autista típico y su preocupación predominante tiene 

que ver con las jarras. La relación que mantiene con seres humanos es 
mínima. Mi amigo me dice que pasaron dos años antes de que la madre 
fuera capaz de contarle cómo había comenzado la enfermedad de su hijo. 
Cuando el bebé todavía no tenía un año, ella sufrió una depresión 
moderadamente severa. En esa fase le era totalmente insoportable 
escuchar llorar a un bebé, y para enfrentar esto siempre tenía a mano un 

biberón; en el momento en que el bebé empezaba a llorar, ella 
simplemente le ponía el biberón en la boca y así se las arreglaba para que 
dejase de llorar sin hacerle nada personal al bebé, sin tomar contacto con 
él, y por cierto sin alzarlo en brazos. A partir de entonces, el bebé se 
amoldó a ese estado de cosas y sustituyó la relación con el biberón por 
otra de tipo interpersonal. Había una conexión directa entre esto y la 
preocupación del niño por las jarras y otros recipientes de líquidos, así 
como todos los aspectos negativos del cuadro autista. Lo digo para 
ejemplificar que uno no puede averiguar los detalles de la historia de un 
niño mediante cuestionarios e indagaciones bruscas. La madre tiene que 
cobrarle confianza al entrevistador, en cuyo caso tal vez pueda contar 
detalles sobre su relación con el bebé, en la medida en que éstos puedan 
ser pertinentes para esclarecer la etiología de su trastorno. 

 
Esta descripción harto simplificada de un caso lleva a la siguiente 

pregunta: ¿qué es lo que sucede automáticamente en la temprana 
relación madre-bebé cuando las cosas andan bien, pero que cuando hay 
disturbios origina un desarrollo defectuoso de tipo autista? El tema es 
complejo y he procurado abordarlo en toda su complejidad. Aquí quisiera 
atenerme a la pista que obtuvo mi amigo de esa madre, cuando le señaló 
que ella satisfacía al bebé pero en realidad se ocupaba de su propia 
angustia, y no lo dejaba ni llorar ni enojarse, y además, más básicamente, 
no establecía un contacto humano con él. En otras palabras, para curar a 
ese niño alguien tendrá que darle los rudimentos de un contacto humano, 
y bien puede ser que en tal caso el cuidado físico, incluida la manipulación 
directa, tenga más importancia que todo lo que pueda decírsele como 
interpretación verbal. Si en el tratamiento de un niño autista algo puede 
hacerse para compensar aquello en lo que falló la madre en el momento 
crítico, el niño podrá alcanzar un lugar desde el cual cobrará sentido para 
él enojarse por esa falla; y a partir de ese lugar, tal vez siga adelante y 
redescubra su capacidad de amar. Si los padres se ocupan de todas las 
minucias del cuidado de un bebé -lo cual a menudo incluye no hacer nada 
más que estar junto a él-, es muchísimo lo que ocurre en términos del 
desarrollo personal del bebé. Se echan los cimientos para muchas cosas, 
de las cuales podrían enumerarse algunas. 



(Quisiera enumerar en primer término todo el proceso de 
integración que a la larga lleva a que el bebé se vuelva autónomo; en 
segundo término, su capacidad para avenirse a su propio cuerpo, que en 
definitiva conduce a la coexistencia psicosomática, incluido un firme tono 
muscular; y en tercer término, los primeros pasos del bebé en las 
relaciones objetales, que generan la capacidad de adoptar objetos 
simbólicos y la existencia de una zona intermedia entre el bebé y las 
personas, en la que el juego tiene un papel significativo. 

 
Todo esto corresponde al proceso de maduración que el bebé 

hereda, pero nada pasará en su desarrollo si no hay algo que venga de un 
ser humano y satisfaga al bebé casi exactamente en la forma en que lo 
necesita. Una de las cosas más difíciles, salvo cuando sucede 
naturalmente, es la simple coexistencia: el hecho de que dos personas 
respiren juntas y no hagan ninguna otra cosa, meramente porque hacer no 
es un estado de descanso. Soy consciente de que a algunos esta idea les 
parece natural en tanto que a otros les resulta mística y 
perturbadoramente compleja. Sin embargo, es esto lo que encontramos 
cuando examinamos al microscopio, por decirlo así, estos asuntos 
íntimos, y tenemos que enunciarlo en la medida en que seamos capaces 
de hallar palabras que describan lo que queremos decir. 

 
Mi esperanza es que esta sociedad florezca y pueda desempeñar 

su doble papel, contrarrestando la soledad de los padres y fomentando la 
indagación científica objetiva de esta forma de esquizofrenia que 
comienza en la infancia o en la niñez temprana. A la postre, la etiología de 
la enfermedad es lo que da la clave para su prevención. 

 
 
 
 
 

 
 
 

(1) Caso 9, "Ashton", en Therapeutic Consultations in Child Psychiatry (1971). 
(2) Los nombres de estas entidades son tal como figuraban en 1966. 


